毛尖 | 一枝花
春节好似佛祖的一道口令，小妖小怪各现其形，上海写字楼里的Linda、Mary、Vivian、George、Michael、Justin变身为父母膝下的桂芳、翠花、秀兰、大强、二饼和狗胜。春节把每个人复归于熟人社会的生活之根上，召唤出丰赡奔涌的童年记忆，内在的生命时间不断延展。在集体的欢腾中，个人的孤岛汇聚出人间的烟火气，让Linda们满血复活，让未来的日子闪闪发亮。
明日便是元宵佳节，春节也临近尾声。保马特推送毛尖老师此文，让我们一起静心思考过年之于我们的意义，让这份年味更加醇香久远。
百度地图利用大数据勾勒出的春运迁徙云图，正印证了毛尖老师文末引用的《一枝花》：归心紧归去疾，恨不得袅断鞭梢，岂避千山万水！
一枝花
毛尖
回家过年前，去理发店把头发修一下。进门就跟店长说，找Jack，我是他的老主顾。店长说，欧，他早回家了。我说他怎么在理发店最忙的时候回家？店长说，他没办法，他家做腊肠的，一年就忙这一个月，他得帮他爹灌腊肠。Jack的老乡Michael就在旁边艳羡，他们家的阿牛腊肠在镇上有名气的，他就算以后不干理发，也可以回家继承腊肠店，阿牛就是Jack啊，他爹喜欢他。
没想到平时看上去有点高冷的Jack还会灌腊肠而且叫阿牛，突然感到好踏实，想起网上传的，一到过年，什么Charles什么Diana全部变回阿力、阿丽回老家认祖归宗，我就觉得，一年一度的春节，就是佛祖的一道口令，阿弥陀佛念完，小妖小怪各自现形。这样想想，倒也明白了，为什么上海有个名字叫魔都，奔波在这个城市弄弄巷巷里的小妖小怪是那么多，平时见面，大家装神弄鬼自封金角大王、银角大王，其实在老家是侍弄金炉银炉的小童子。
当然，话说回来，没有金角大王、银角大王，《西游记》不好看，人生也就不热闹。春节回家，老同学见面，满桌都是CEO和CAO，但是，小时候的绰号“大屁股”“小馒头”一叫，开悍马的也只能嘿嘿了，这是春节的意义。在云遮雾罩的生活中，春节是把我们掷回童年的一个仪式。等着外婆给我们发两块钱的压岁钱，等着妈妈把刚炒好的花生瓜子放入我们的手心，现在想起来，手心还能微微发热，然后，兄弟姐妹一起呼啸着、奔腾着挨门挨户去跟人家说“新年好”，等到邻居给的糖果装不下两个口袋了，就去屋檐下晒着太阳，一颗接一颗地吃大白兔，打着糖嗝感觉把一年的渴望都补足了，心满意足地去买一分钱六个的摔地炮，那种用力扔地上能把大人吓一跳的土炮。
多么欢乐的春节，扔了三十年土炮终于轮到我们的下一代在后面吓我们一跳了。很多仪式没有了，以前单位鸡飞狗跳发年货的场景现在再也看不到，到年底单位往职工银行卡里多打几千块钱，大家也不是很有感觉。七十年代的最后一个春节，外公外婆豪举买猪头，整个宝记巷都来我们家看猪头，我现在还记得外婆把猪头弄得笑眯眯的样子，先祭菩萨然后祖宗，最后我们都对着猪头磕头，抬起头看它笑嘻嘻的，竟然不敢再回看它。外婆走后，带走了春节的很多议程，和爸妈聊天一边怀旧一边失落的时候，姐姐的孩子却在一边抗议：不要动不动用过去悼念现在好不好？现在的春节也挺好玩的啊！我有一个朋友真的准备租女朋友回广东过年了，等我再老点，我也租个男朋友回来让你们见见世面。
也是啊，现在春节前买火车票回家过年的经历，候机厅等候半夜航班的经历，年轻人租老婆回家过年的经历，听上去，不是痛苦就是荒诞，但是，万事万物总有它的文学性它的幽默感。网上传，一女汉子追上一小男人，一顿拳打脚踢，男的跪地求饶，女的不依不饶，周围人看不下去，上去劝，女的一句话就让人群偃息了：“妈的，他偷我钱包也就算了，偷我手机也算了，他偷我火车票啊！”
多么珍贵的火车票啊，等过上很多年，通宵达旦排队买火车票的记忆，也会成为春节怀旧的一部分吧。千山万水万水千山，那被年轻人当时髦玩的出租恋人，可能也会在不同的地方开出不同的花吧。
这里一枝花，那里一枝花，春节既是佛的一枝花，也是百姓手中一枝花，就像散曲《一枝花》唱的：归心紧归去疾，恨不得袅断鞭梢，岂避千山万水！这个，从古代到现在，还真没有什么改变。